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尋找耿家巷
程介明
一個意想不到的機會，把我帶到了我的家鄉：揚州。
江蘇省每年組織高等院校的校長和黨委書記，舉行暑期學習研討會。當好今年是在揚州，毫不猶豫就答應了。

從小填寫“籍貫”，都寫揚州。我父親是揚州人，那就決定了我的籍貫。父親十幾歲就離開了家鄉，到上海當銀行練習生。我從未見過的祖父，只是從舊的照片上依稀留下印象。祖母倒是很記得，來香港以前，跟我們一起住在上海。一九五六年，母親帶著我和弟弟回上海探親，和順訪揚州，就再次見到了住在我姑丈家的祖母。那也是我第一次到揚州。
雖是小孩，不太懂事，但是揚州的印象是非常深的。從上海到揚州，先坐火車到長江邊上的鎮江，然後乘船過江。那是第一次看到長江；只覺得無邊無際，看不到對岸，就像大海一樣。記得過江好像要超過一個小時。後來年紀大了，一直想不通，為什么不是選最窄的地方過江呢？這次算是有了答案：揚州朋友都說那時候建一個碼頭是非常大的工程，因此只依靠舊的碼頭，而兩面的碼頭並不是面對面，因此船的航程就長了。那也是！當年建成南京長江大橋，不也是作為非常偉大的工程之一嗎？揚州的朋友都當作笑話：到今天還有許多游客，專門要到南京長江大橋前面拍個照。算是歷史的回憶吧！現在從南京到揚州，走高速公路只需要一個多小時。
當時渡江船上的景象也是歷歷在目。一個是船上有賣雜誌的，一個年紀不大的，左手拿著一大批雜誌，右手揚著一本，邊走邊喊：“《中國青年》，一角錢，一角錢！”那是我第一次聽到揚州口音的話；“一角錢”聽起來是“一格錢”。最難忘的還是船上有“小便處”，其實是一只鐵皮水桶切半（就像是《愛麗絲夢游仙境》把茶杯切半），在適當高度掛在船邊，切口向外，僅此而已，供人們“公然”方便。

到了祖母住的地方，很清楚記得是一條很小的巷子，清楚記得叫做“耿家巷”。即使年紀小，還是覺得巷子很窄。黃包車經過的時候，還會擦過兩旁的墻壁。進了屋子，印象之中很多房間。房間不大，也不太亮；但是印象最深的是每一面墻都是掛滿了字畫，是真正的整幅整幅地占據了每一面墻。而且不是一層，而是數不出的許多層。真是嘆為觀止。
夏天，睡的是非常涼快的席子，頸下是木頭枕頭。床邊眼睛看得到的卻是一只木馬桶。反正很乾凈，沒有氣味。
現在想起來，也許是因為與日常看到的事物很不一樣，因此印象深刻。可見兒童時代能夠經歷不同的環境，是何等重要！回鄉，也是一種極為重要的學習經歷。
第二次到揚州，已是一九九六年的事。父母重訪故園。父親自己的家已經找不到了。找到的還是耿家巷。已是荒蕪一片。到附近一位父親的姑奶奶的舊宅，更是唏噓不已：原來是兩位沒有出嫁的姑奶奶，當年聞說日軍進城，為怕受辱，雙雙自殺而亡。到她們房子的庭院一看，三面圍墻都是大塊的石頭；細看，許多都是藝術價值非常高的石碑，是收集品，嵌在墻裡，不說不知道。真是文化之都。
這次也不想放棄再看看耿家巷。很多人都不知道。又說有一條叫耿子巷，後來知道原來也是古巷，不會是耿家巷。在揚州出名的廋西湖的服務中心，不想卻看到一本《揚州古巷》的書，裡面赫然有耿家巷，還說耿家巷連著一條小耿家巷，那是我不知道的。但是書上沒有說明巷子在那裡。趕緊打電話問父親，父親說應該在皮市街。這下司機知道了。
原來皮市街是一條老街。揚州市政府在規劃城市的時候，把皮市街劃為文化區。整條街每一所房子，都經過“整容”，盡量恢復原來的面貌。街的地上換回原來的石塊。一眼看過去，很是別緻。

走不多遠，就找到了“耿家巷”三個字，驚喜！古氣盎然。一樣的狹窄、一樣的古磚；兒時的記憶一下都回來了。走進巷內，沒幾步就到了父親說的三十二號。也不確定還有沒有人居住。試著拍門，良久沒有人回應，也就放棄了。問巷口的小店主，她說三十二號應該有位老太太。再拍門，“沒得”（揚州話）反應。只好拍了幾張照離開。
回到皮市街，燈柱上的條幅寫著：“皮市街民俗文化主題街區：延續一段傳奇！”
我的姑丈耿鑒庭，是祖傳中醫。我知道他是專門醫鼻子的，還知道家裡有一把祖傳的小金刀，是動手術用的。五十年代被邀到北京參加剛成立的中醫研究院，從此常住北京。他的後代，有北京大學的教授耿引曾，也有頤和園的總裁之一的耿留同，都退休了。耿鑒庭除了研究中醫學，還是研究東渡日本弘揚佛教的鑒真和尚（也是揚州大明寺出家），成了研究鑒真的權威。這裡面的傳奇，一定還有許多許多。
正要離開皮市街，忽然看到街口有一個“接待中心”，心想這下可以找到資料了。進去一看，不對！原來是賣物業的。原來整條皮市街的鋪位，都在出售，意思是把目前一些雜七八啦的舊店，還有純粹住宅的，都出售成為文藝性質的店。如果真的成功，相信一定是游客必到之處。
這也是整個揚州市的一個發展方向。包括舊城區禁止建高樓、保留許多舊建築、新建築營造古意，等等。再過幾年，揚州一定是另外一種風貌。

圖：耿家巷面貌
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